Esta semana, CLI Perspectives te presenta una publicación de Benjamin Horn. Ben, estudiante de la Universidad de Pensilvania, cuenta la épica historia de su aventura a Hong Kong en plena temporada de lluvias en China. Sigue leyendo para ver en qué situaciones de infarto se mete.
Cuando todo sale mal
Por Benjamin Horn, estudiante del Programa de Inmersión en Chino de CLI
Las ranas cantaban con deleite a las estrellas apenas visibles cuando salí de viaje, cargando solo mi mochila suiza y una sensación de ansiosa expectativa, una emoción casi maníaca. En el autobús a la estación de tren, apretaba con fuerza en las manos mis pequeños boletos rosados de tren. Mi profesor del Chinese Language Institute me había ayudado a comprarlos hacía una semana, cuando me di cuenta de que tendría que ir a la joya del sur de China, la gran metrópolis insular de Hong Kong. Mi visa, una visa de turista de entradas múltiples, solo era válida por 90 días en cada estancia, y yo llevaba (qué frustración) 92 días seguidos en China.
Planeaba cruzar la frontera a Hong Kong y volver, para obtener otros 90 días en el país, más que suficiente antes de mi vuelo de regreso a Estados Unidos. Sería un viaje relámpago: tomaría el tren el viernes por la tarde, cruzaría la frontera y tendría cerca de un día en Hong Kong, antes de volver el domingo por la tarde. No podía quedarme mucho más porque andaba corto de dinero. En cuanto se lo expliqué a mi profesor, me ayudó a entrar a internet y comprar los boletos de tren, porque se agotan muy rápido en un país con una población tan móvil de 1350 millones de personas.
Para el viaje a Shenzhen, desde donde cruzaría la frontera, tenía un boleto de asiento duro y calculé que serían unas incómodas 13 horas de trayecto. Para el regreso conseguí un coche cama de litera dura, mucho más cómodo aunque un poco más caro, que sin duda valía lo que costaba. Fueron esos boletos los que miré fijamente mientras, con el rostro iluminado por la chillona luz de neón de los cien letreros de Guilin, pensaba en las 13 horas que me esperaban. Sabía que sería incómodo, pero luego llegaría y podría reunirme con mis amigos. Al bajar del autobús, entré en la estación y subí a mi tren con inquietud y, tras encontrar mi asiento, me acomodé para dormir las siguientes horas.
A veces ocurre que todos los planes que haces salen mal y, para bien o para mal, acabas viviendo una aventura. Me temo que eso fue lo que me pasó. Hacia las seis de la mañana, cuatro horas antes de nuestra supuesta llegada a Shenzhen, el tren se detuvo. Y permaneció detenido durante las siguientes siete horas. Resultó que el tifón Utor, al que sin pensarlo había descartado como un factor que pudiera afectar mis planes de viaje, estaba llevando lluvias intensas al continente e inundando las vías en puntos clave, lo que causó cuellos de botella y enormes retrasos para todos los trenes. Yo había dormido la mayor parte de las primeras 8 horas más o menos y me mantuve distante de los chinos que estaban sentados a mi alrededor, salvo por una petición algo vergonzosa de papel higiénico (que los baños públicos de China no proporcionan).
Me daba un poco de miedo poner a prueba mi chino fuera del salón de clases, a pesar de que llevaba un par de meses hablando en chino con mis profesores. Sin embargo, los retrasos, que terminaron haciéndonos llegar a Shenzhen con 13 horas de atraso, crearon un sentimiento de camaradería que acabó venciendo la barrera del idioma.
Empecé a conversar con la gente a mi alrededor, que, a medida que nos acercábamos a Shenzhen, comenzó a aconsejarme sobre mi viaje a Hong Kong. Al parecer, si llegábamos a Shenzhen pasada la medianoche, no podría cruzar la frontera hacia la isla. Sin embargo, yo no había reservado ningún hotel en Shenzhen. Estaba preocupado, por decir lo menos, mientras avanzábamos lentamente a través del tifón y exclamábamos ante la devastación que se veía a nuestro alrededor: ríos desbordados, rojos de lodo; remolinos que hacían girar montones de escombros; cascadas en lugar de escaleras. El chico que estaba sentado a mi lado, empleado del Aeropuerto Internacional de Shenzhen, seguía tranquilizándome diciendo que encontraríamos una solución. Miré el paisaje y respiré una vez más el aire viciado y artificial.
De hecho, llegamos a Shenzhen pasada la medianoche, con lo que mis planes de ir a Hong Kong esa noche se vinieron abajo. Ya era sábado por la noche, o domingo por la mañana, según como se mire. Cuando Xiong, mi amigo que trabajaba en el aeropuerto, y yo bajamos del tren, grité de alegría. El tren había empezado a parecerme una prisión, y respiré hondo el aire bochornoso de Shenzhen.
Salimos de la estación y, al mirar a mi alrededor, pensé que tendría de dónde elegir. Había letreros de hoteles por todas partes, en rascacielos gigantescos, y estaba seguro de que sería cuestión de tiempo encontrar una habitación a un precio razonable. Me equivoqué por completo. Xiong y yo caminamos durante cerca de una hora, pero no encontramos ninguna habitación para mí: todos los hoteles estaban llenos. Me sentía mal por hacer esperar a Xiong, así que al final me volví hacia él y le dije que podía arreglármelas solo; en el peor de los casos, pensé, iría a un bar y me quedaría ahí hasta el amanecer.
Pero Xiong tenía otros planes. Llamó a un amigo y, en una muestra de verdadera amabilidad, me ofreció una cama en su casa. Me sorprendí y me alegré, y acepté enseguida. Tomamos un taxi fuera de la ciudad, hacia las afueras, si es que se les puede llamar así: enormes complejos de apartamentos en rascacielos que tocaban el cielo. Allí nos encontramos con uno de los amigos de Xiong, que nos llevó en coche al aeropuerto.
Detrás de los hoteles del aeropuerto había un edificio de apartamentos de aspecto anónimo que en realidad servía de dormitorio para los trabajadores del aeropuerto. La habitación de Xiong no era nada lujosa: tres personas por cuarto, con las camas literas sobre escritorios en los que había algunas pertenencias personales. Uno de los compañeros de cuarto de Xiong no estaba esa noche, así que me dio su cama y él durmió en la de otro compañero. Incluso me dejó darme una ducha, con su champú y su jabón. Aturdido por la amabilidad de Xiong y por mi propio agotamiento, me quedé dormido con facilidad en su cama con colchoneta de bambú.
Nos levantamos alrededor de las 7:30 a. m., porque Xiong tenía que ir a trabajar y yo necesitaba tiempo para cruzar la frontera y volver a tomar mi tren por la tarde. Fuimos a desayunar a la cafetería del dormitorio de los trabajadores del aeropuerto, donde se nos unieron varios amigos de Xiong. Todos se sorprendieron de ver a un extranjero como yo en su cafetería, de todos los lugares posibles, y más aún de que pudiera hablar con ellos en chino. Hasta me atreví a contar unos cuantos chistes.
Xiong disfrutó de la atención que recibía por tener un amigo extranjero, y yo estaba más que feliz de elogiar a Xiong hasta el cielo. Después del desayuno fuimos al aeropuerto y me ayudaron a reservar un autobús al centro de Hong Kong. Xiong y sus amigos se fueron sin mucha ceremonia, pero antes de que se marchara intenté darle algo de dinero por las molestias. No quiso ni oír hablar de ello. Entonces le pedí su dirección y le dije que le enviaría un regalo desde Inglaterra. Eso lo emocionó y intercambiamos datos de contacto. Al despedirse, me dijo que volviera a Shenzhen cuando me graduara. Sonreí y me despedí con la mano.
Mientras el autobús a Hong Kong serpenteaba por las calles de Shenzhen hacia la frontera bajo la luz de la mañana, me maravillé ante la escala de todo. Guilin, la ciudad de Guangxi donde estudio chino en el brillante Chinese Language Institute (CLI), era grande para los estándares estadounidenses, pero un pueblo para los estándares chinos.
Las ciudades de China están construidas a otra escala: son titánicas. Rascacielos gigantescos surgen por todas partes, autopistas elevadas suben y bajan, y las luces, los árboles y la arquitectura de vanguardia se combinan para dar la impresión de un diseño inteligente. Shenzhen es una ciudad que surgió «de la noche a la mañana», con su economía impulsada por el regalo de Deng Xiaoping: el estatus de Zona Económica Especial. Aunque quizá le falten sitios históricos y culturales, en entretenimiento sin duda no le falta nada. Con la boca abierta, vi pasar la ciudad hasta que llegamos a la frontera. Tras cruzar el control de seguridad sin demasiados problemas, subí al autobús a la isla de Hong Kong.
Hong Kong es un lugar curioso: una mezcla única de lo británico y lo chino que dudo que exista en ningún otro lugar del mundo. Solo tuve dos horas en la isla, justo el tiempo para almorzar en un delicioso restaurante indio y recorrer uno de los centros comerciales elegantes de la ciudad, pero disfruté todo lo que vi. Como soy británico, noté de manera especial los elementos británicos, desde los más obvios, como conducir por el lado izquierdo de la calle, hasta los más sutiles, como el estilo del transporte público (el MTR recuerda de forma entrañable al Tube de Londres). Me gustaría volver. Después de comprar un libro para el viaje de regreso en tren, salí y tomé el MTR hasta la frontera.
Debo admitir que sentía cierta satisfacción mientras comía una barra de chocolate en la estación de tren de Shenzhen. Había logrado ir a Hong Kong y volver, renovando así mi visa, en un solo día, y me sentía preparado para el viaje que me esperaba. Pensaba que, aunque el tren se retrasara (Xiong me había escrito antes diciendo que sería prudente comprar un boleto de autobús porque los retrasos eran inevitables), podría dormir cómodamente, leer mis libros y disfrutar de un viaje tranquilo viendo el campo bajo la lluvia. Sin embargo, mi ensueño se hizo añicos cuando, de repente, todos los tableros electrónicos de la estación se quedaron en blanco y salieron personas con micrófonos que empezaron a gritar en un chino descarado.
No… no podía creerlo. ¿Será posible? Pues sí: todos los trenes habían sido cancelados por el mal tiempo. Deambulé confundida frente a la estación de trenes un par de minutos, pero la idea de pasar otra noche en Shenzhen sin hotel (y esta vez sin Xiong) me empujó hacia la estación de autobuses cercana. Por suerte, me abordó un agente de viajes. Normalmente yo los ignoro, porque la calidad de los servicios de transporte que ofrecen varía mucho, pero esta vez casi no tenía opción. Compré un boleto sin siquiera regatear y luego devolví mi boleto de tren.
Me subí por primera vez a un autobús cama y me metí a gatas en mi diminuta litera. Curiosamente, había muchos extranjeros en el autobús, y conocí a una pareja muy simpática, estudiantes de Inglaterra, con quienes conversé durante las primeras horas de la noche. Dormirme fue difícil, pero el puro agotamiento suele hacer su efecto. Cuando desperté, ya habíamos vuelto a Guilin.
Me bajé del autobús y solté una carcajada. Todo había salido mal, pero en medio de todo ese desastre había vivido una aventura y, para ser sincera, había sido una aventura muy divertida.