CLI Perspectivesの第8回は、イマージョンプログラムの学生、ジェイソン・ロジャーズさんが執筆しました。ジェイソンさんは、自転車で桂林の田園地帯を走った体験を語ってくれます。10段変速の自転車のおかげで、中国語と文化を最前列で味わえたそうです。頼れる愛馬の背から見た景色を、ぜひのぞいてみてください。
疾走する自転車で出会った中国文化
執筆：ジェイソン・ロジャーズ（CLIイマージョンプログラム学生）
最後に自転車に乗ったのは10年以上前で、そのときの転倒で右膝に今も傷跡が残っています。だから、自転車好きでCLIの先生でもあるMolinさんから、桂林周辺の確かに美しい田園地帯を「ちょっと2時間だけ」自転車で走ろうと誘われたときも、私は引き受けました。
地元の自転車店で自転車と、ありがたいことにヘルメットも30元（アメリカドルで約5ドル）で借りて、私たちは出発した。ほかのサイクリストやスクーターと並んで自転車レーンをこいでいるうちに、あることに気づいた。誰も私を見ていないのだ。私が外国人であることに気を留める人はほとんどいなかった。私もまた、どこかへ行かねばならない一人の人間であり、中国という集合的な心臓が刻む鼓動のひとつにすぎなかった。波板の店先から店主たちが私を眺めていたが、その目は分かっているようだった。それは謙虚な気持ちにさせられると同時に、胸が高鳴る体験だった。
高速道路沿いを45分ほど自転車で走ったあと、モーリンと私は舗装路を離れ、土の道に入った。ときおりスクーターや貨物トラックが通るだけで、あとは山々と私たちだけだった。山は道の両側に、霧の中にかろうじて見える遠い巨人のようにそびえていた。ここは、一人の人間としての私よりも、人類よりもはるかに古い場所だ。アメリカ人である私たちは、こうした感覚を味わう機会にほとんど恵まれない。そもそも一度でもあればいいほうだ。私たちは毎日、自分たちの用事がどれほど大切か、最高の車に乗り、最もクールなコーラを飲むことがどれほど急務かを聞かされている。この山々を見上げるのは、星空を見上げるようだった。それは私たちの虚勢への爽やかな戒めであり、自分たちより大きなものがあるのかもしれないという、静かな示唆だった。
やがて道は村へと続いていた。「村」という言葉はふさわしくないかもしれない。石造りの戸口には、放し飼いの鶏や、通り過ぎる私たちを眺める老人たちのタバコの煙が見えた。ここは、よそ者をほとんど見たことのない場所だった。それなのに、私たちが「ni hao」と声をかければ、笑顔で返してくれた。勇気のある人は「hello」と言ってくれさえした。彼らは私たちを怖がってはいなかった。私たちが来たことを喜んでくれていたのだ。
この道もまた途切れ、道案内を買って出てくれた村の少女のあとについて、私たちは自転車を肩に担いで田んぼや用水路を抜けた。ようやく川に着くと、農民たちを対岸の村へ運ぶ渡し船が待っていた。運賃を払い、よそ者を初めて見る地元の人たちの信じられないといった視線に微笑み返して、船に乗り込んだ。流木のいかだに乗った年配の漁師たちは、タバコをくゆらせながら川を眺めていた。
対岸に降りると、親切な店主の許可を得て自転車を停めた。店先に並ぶさまざまな品を眺め、地元の人が集まる食堂で、ご飯とカボチャの葉の炒め物の昼食をとった。やがて、長い帰り道につく時間になった。
疲れた脚を引きずってCLIの自分の部屋への階段を上がったとき、これらのことはまだ何も実感できていなかった。疲れているのは分かっていた。けれども、思考の片隅には、誰もが一度は経験すべきことを自分は今まさに経験したのだという、確かな思いが待っていた。この地球で過ごす時間のうちに一度は、自分の人生が田んぼより大事なわけではないこと、川はあなたが自分をどう思おうと気にしないこと、山はあなたの名前を知らないことに気づいてほしい。それを教えてくれた桂林に、私は感謝している。