이번 주에는 노스플로리다대학교(University of North Florida)가 보내 준 CLI Perspectives 글을 마무리합니다. Alex Wright, Morgan Irvin, Ryan Leirvik이 중국 문화에 대한 생각을 들려줍니다. 좋든 나쁘든 중국 문화와 서양 문화 사이의 큰 차이점을 짚어 보았습니다. 아래 글에서 이들의 중국 유학 경험과 새롭게 얻은 시각을 더 자세히 만나 보세요!
일상 속에 살아 있는 도가 사상
Alex Wright, CLI 스터디 투어 학생
우리가 공부한 세 가지 전통에 대해서는 끝없이 쓸 수 있을 것 같지만, 여기서는 도가에 한정해 이야기하려고 합니다. 설문 조사에 따르면 도가는 인기가 가장 낮은 전통 중 하나입니다. 하지만 저는 도가가 오늘날에도 조용히, 눈에 띄지 않게 중국 문화를 이끄는 큰 힘이라고 생각합니다. 도가 사상이 가장 잘 드러난다고 느낀 건 수많은 인파와 끊임없이 오가는 차량을 지켜볼 때였습니다. 외부인의 눈에는 그야말로 혼돈처럼 보입니다. 그런데 제가 그곳에 머문 한 달 내내 본 교통사고는 이면도로에서 난 가벼운 접촉 사고 딱 한 건뿐이었습니다. 교통 시스템이 완벽하다는 말은 아닙니다. 다만 어떻게든 모든 것이 굴러갔다는 점을 말하고 싶습니다. 그것도 엄격하게 법규를 따르지 않고 말이죠. 차가 인도로 다녀도 된다는 법이 있다면 모를까요.
바로 여기서 저는 도가 사상이 작동하는 모습을 봅니다. 길을 건너야 할 때는 천천히, 그리고 주어진 상황을 온전히 인식하며 건넙니다. 규칙이나 개념을 떠올려 봐야 전혀 도움이 되지 않습니다. 길을 건너는데 차가 다가오면 지금 펼쳐지는 상황을 몸으로 가늠합니다. 차가 너무 빠른가? 속도를 줄이기 시작했나? 너무 깊이 생각하면 상황을 과대평가하거나 얼어붙기 쉽습니다.
핵심은 교통이 개념 이전의 감각적인 차원에서 흐른다는 것입니다. 나와 교통, 즉 보행자든 차량이든, 오직 서로만을 기준으로 자연스럽게 펼쳐집니다. 나와 교통은 서로를 온전히 존중하며 스스로 그러하게 움직입니다. 도가는 대체로 상대를 존중하여, 상대가 주어진 상황 속에서 있는 그대로 자연스럽게 자라도록 두는 것입니다. 이러한 존중은 '무(無)'의 형태, 곧 강제하지 않는 행동, 무념, 집착하지 않음을 통해 이루어집니다. 제가 중국에서 겪은 것도 바로 이렇게 주어진 상황에 대해 개념 이전의 감각으로 존중하며 행동하는 모습이었습니다. 저는 어떤 교통 지식에도 기대지 않고 움직이며, 차에 맞서 억지로 가는 것이 아니라 차를 존중하며 움직입니다. 이런 교통이 가장 효율적이지는 않을지 몰라도, 제가 겪어 본 가장 독특한 경험 중 하나임은 분명합니다.
중국에서 배운 평생의 교훈
Morgan Irvin, CLI 스터디 투어 학생
좋은 여행자는 방문한 곳의 문화 속으로 깊이 들어가려 합니다. 제대로 녹아드는 데는 한 달로는 부족합니다. 아마 평생 대부분이 걸릴 테지만, 우리는 이번 여행에서 속성으로 문화 체험을 해 보려 했습니다. 물론 현지 언어를 배우려 하고, 음식을 먹어 보고, 그 문화를 대표하는 명소를 두루 방문하는 것도 중요합니다.
그래도 내가 보는 중국은 미국인의 눈을 통한 중국이다. 내가 한 모든 일은 미국인으로서 겪은 것이었다. 나는 만난 중국 학생들의 사교 습관을 미국의 사교 습관과 비교했다. 상점 주인이나 간호사와 이야기할 때도 마찬가지였다. 우리는 중국을 찾은 방문객이었기 때문에 다르게 대우받았다. 이것이 나쁘다는 말은 아니다. 문화의 차이를 보는 것이 즐거운 때가 많았고, 거기서 배운 것도 많았다. 어쩌면 중국에서 너무 많이 배운 것 같다. 다채로운 "중국(中國, 가운데 나라)"에서 살다 온 뒤라 미국으로 돌아오니 낯설고 좀 심심하게 느껴지기 때문이다.
사람들은 방문한 곳의 문화에서 배우는 것이 중요하다고 강조하지만, 집에 돌아온 뒤에 그것을 어떻게 해야 하는지는 별로 이야기하지 않는다. 중국에서 너무나 그리운 것 중에는 여기서도 시작하고 싶은 것들이 있다. 그중 하나는 그저 사람들과 더 많이 어울리는 것이다. 미국인들은 독립적인 것을 너무 강조한 나머지 우리가 사회적 존재라는 사실을 잊곤 한다. 중국은 내게 공동체와 매일 교류하는 일, 그리고 TV로 시트콤을 보는 대신 바깥세상에서 더 많은 시간을 보내는 일의 가치를 가르쳐 주었다.
중국에서 나는 좀 더 자기주장을 분명히 하는 법도 배웠다. 한 자녀 정책을 시행하고 있음에도 인구가 워낙 많은 나라이다 보니, 자신의 요구를 분명히 밝히지 않으면 평범한 중국 거리의 정신없는 소음 속에 완전히 묻혀버린다는 것을 금세 알게 된다. 지하철에서 쉰 명 사이에 끼어 있거나 월마트 창고만큼 거대한 구내식당에서 음식을 받으려 할 때는 한 사람 한 사람의 기분을 일일이 헤아릴 여유가 없다. 미국에서 우리는 줄을 서서 기다리고 "고맙습니다"라는 말을 지나칠 정도로 많이 한다. 모든 것을 필요 이상으로 조금씩 더 밀고 나가다 보니 "고맙습니다"라는 말에서 진심이 사라지고, 그저 하나의 말버릇이 되어버렸다.
집에 돌아와서 기쁜 마음보다 중국이 그리운 마음이 더 크지만, 이것이 긍정적인 변화로 이어질 수도 있다고 생각한다. 여행자가 되면 남과 다른 것을 덜 두려워하게 된다. 스스로 결정을 내리고 끝까지 실천하면서 성장할 수 있다는 것을 안다. 그러니 친구와 가족이 지금의 삶에 만족하지 못한다면 삶에는 서구식 방식 말고도 더 많은 길이 있다는 것을 알려 주려 할 수 있다.
풀려나간 중국 문화
작성자: Ryan Leirvik, CLI 스터디 투어 참가 학생
이번 여행에서 가장 좋았던 것 중 하나는 우리 문화와 그곳 문화를 비교해 보는 일이었다. 차이점과 공통점이 너무 많아서 이 여행 일지로는 다 담을 수 없다. 그래서 소수자로서 내가 직접 겪은 경험에 집중하려 한다. 이것은 미국의 소수자들이 겪는 경험과 대비된다고 자신 있게 말할 수 있는 점이다. 미국 소수자들의 겉으로 드러난 경험을 깊이 다루기보다는 내 경험만 말하되, 먼저 이렇게 전제하고 싶다. 나는 중국에서 미국의 어떤 소수자도 겪어 보지 못할 만큼 편안했고 받아들여지는 느낌이었다. 물론 이 말에는 예외가 있을 것이고 순진한 소리일 수도 있지만, 나는 내가 실제로 겪은 일만 이야기할 수 있다.
중국 현지인들에게 내가 어떻게 보였을지 가만히 돌이켜 보면, 무엇보다 눈에 띄는 한 가지가 있다. 아무도 우리에게 관심을 두지 않았다는 것이다! 어디를 가든 지나가는 관광객 20명을 알아보는 사람이 가끔 있었지만, 대부분은 우리를 아는 체조차 하지 않았다. 그럴 때도 순전히 호기심 때문이었고, 예를 들면 우리와 사진을 찍고 싶어 하는 정도였다. 이렇게 쓰면 우리가 온 것을 알면서도 일부러 친근하게 대하지 않았거나, 반대로 우리를 싫어하는 티를 냈다는 말처럼 들릴 수 있다. 하지만 나는 그런 일은 전혀 없었다고 믿는다.
여행이 이어지면서 나는 사람들이 대체로 어떤 일에도 소란을 피우지 않는다는 것을 알게 되었다! 서로 대할 때도 미국 시민들 사이에서는 볼 수 없는 편안함과 안정감이 느껴졌다. 중국 내 어디에 있었느냐에 따라 다를 거라고 말할 수도 있다. 하지만 나는 어디를 가든 그것을 느꼈고, 우리는 중국 안의 온갖 하위문화를 두루 찾아가 보았다.
그들의 이런 편안함이 외국인 소수자를 대하는 태도에도 배어 있다고 생각한다. 미국에서 흔히 보이는 것처럼 끊임없이 자신을 증명하려는 마음이 없다. 나는 누구에게서도 날 선 적대감이나 피해의식을 본 적이 없다. 이것 역시 내가 그 문화를 미화한 것일 수도 있지만, 나는 정말로 미국에서 가끔 느끼는 것보다 그곳에서 더 편안했다!
학생들은 우리에게 정말 인내심 있게 대해 주었고, 마치 가족처럼 대해 주었습니다. 밤에 밖에 나가면 사람들이 오래전부터 알고 지낸 사이처럼 우정을 건네 왔습니다. 소수자로서 제가 겪은 경험이 대체로 이런 식이었습니다. 왜 그들이 그렇게 하는지에 대해 인류학적, 철학적 의미를 담아 책 한 권도 쓸 수 있겠지만, 한마디로 요약하면 이렇습니다. 친근하고 열린 마음으로 다가가면 정확히 그만큼, 아니 그 이상으로 돌려받는다는 것입니다. '소수자'라는 말에는 부정적인 함의가 아주 많지만, 중국에서 지낸 시간에 대해서는 그런 느낌이 전혀 없었다고 해도 과언이 아닙니다.
이번 여행에서 그 무엇보다도 나는 유교가 그들의 일상 속에서 얼마나 중요한지를 몸소 느낄 수 있었다. 그 한 가지 예가 우리가 어디를 가든 사람들이 이동하는 방식이었다. 중국에서 며칠을 보내고 나니 교통 상황이 혼돈 그 자체를 넘어선다는 것이 확연히 드러났다. 2초마다 자동차 경적 소리가 들린다. 다른 사람 앞에 끼어들고 있는 사람 앞으로 또 끼어드는 사람들이 있다. 스쿠터는 자동차 사이를 누비고, 버스는 스쿠터 사이를 누빈다. 차선 구분? 풋, 설령 그어져 있다 해도 그 존재는 보이지 않는 것이나 마찬가지다.
신호등도 비슷한 역할을 한다. 빨간불은 멈추라는 뜻이지만, 정말 가고 싶다면 그것도 괜찮다. 사람들은 바로 3인치 앞을 쌩하고 지나가는 버스가 없기라도 한 듯 복잡한 교차로를 가로질러 걸어간다. 글로 설명하면 재앙이 일어날 수밖에 없을 것처럼 들린다. 하지만 직접 보면 오히려 정반대다. 내가 그곳에 머문 한 달 동안 목격한 사고는 단 한 건뿐이었고, 그마저도 아주 경미했다. 도로 위를 달리는 자동차와 스쿠터, 버스의 수를 생각하면 꽤나 믿기 어려운 수치다.
하지만 이 모든 것은 문화의 더 깊은 면을 보여 줍니다. 사람들은 인구가 극도로 밀집한 이곳에서 저마다 최선을 다해 살아가고 있습니다. 교통은 통제된 혼돈입니다. 사람들은 자신이 여기 있다는 것을 알리려고 할 때만 경적을 울립니다. 미국에서는 경적 소리가 거의 항상 누군가에게 적대감을 쏟아내는 신호입니다. 이를 관찰하면서 저는 경적을 울린 운전자들을 일부러 지켜보고 그 뒤의 반응을 살펴보았습니다. 경적을 울린 직후에도 그들의 감정은 매번 조금도 변하지 않았습니다. 화가 난 기색은 전혀 보이지 않았습니다.
이런 일이 워낙 자주 있어서 저는 이걸로 농담을 하곤 했습니다. 경적이 울릴 때마다 경적을 의인화해서 "나 여기 있어요!"라고 말한다고 상상했는데, 사실 사람들이 경적을 쓰는 이유가 말 그대로 그것이기 때문입니다. 그들은 그저 옆 차에게 "안녕하세요, 제가 당신 차 가까이에 있는데요, 속도를 좀 내 주시면 고맙겠어요. 그래도 내키지 않으시면 전혀 괜찮습니다. 제가 기회가 될 때 차선을 바꿀 테니, 제 이 사소한 조급함은 금방 해결될 거예요."라고 말하고 싶은 것입니다. 우리 버스가 다른 차 앞으로 너무 급하게 끼어들어서 부딪히겠다고 확신한 적도 여러 번 있었습니다. 그런데 매번 끼어들기를 당한 차는 우아하게 양보하고, 아무 문제 없이 우리를 앞으로 보내 주었습니다. 미국에서 그랬다간 금세 후회하게 될 겁니다.
제가 여기서 교통을 중점적으로 이야기한 이유는, 유교가 문화 깊숙이 뿌리내리고 있음을 보여 주는 훌륭한 예이기 때문입니다. 자동차처럼 현대적인 물건과, 인구 과밀 지역에서의 자동차의 자리조차 이 뿌리에 빠르게 동화되었을 정도입니다. 사회적 조화라는 유교의 목표가 이것을 가능하게 한 큰 요인입니다. 우리가 곧 타인과의 관계 그 자체라면, 도로 위에서 누가 왕인지를 두고 자존심 싸움을 벌일 이유가 없습니다. 오히려 각자 어디로 가든 그 목적지에 도달하기 위해 함께 노력하는 것이 목표입니다. 주의 깊게 살펴보고 충분한 시간을 들여 패턴을 보다 보면, 중국 문화의 다른 많은 부분에서도 이것이 분명히 드러납니다.