고등학교 때 저는 스페인어를 약간 유창하다고 할 수 있는 수준에 이르기에 충분할 만큼 오랜 기간 공부했습니다. 그 무렵 저는 다른 수업들에 치여 지냈고, 챙겨야 할 사교 생활도 있었으며, 방과 후에는 일주일에 여러 번 운동도 했습니다.
문제는 제 스페인어 실력이 전혀 좋지 않았다는 점입니다. 아마 이렇게 생각하시겠죠. "당연히 못했겠지! 너무 바빠서 언어를 공부할 시간이 없었고, 여건이 안 됐잖아." 맞는 말일 수도 있습니다. 하지만 제 생각에는 방정식에서 빠진 것이 하나 더 있었습니다. 학습 과정에 꼭 필요한 또 다른 요소, 바로 열정입니다.
무엇보다도 언어를 배우고 싶은 마음이 있어야 합니다.
고등학교 동창들을 자세히 살펴보고 나서 이 사실을 깨달았습니다. 그들도 저만큼, 아니 더 바빴는데도 대학에 간 뒤에는 훨씬 높은 실력을 갖추고 있었습니다. 제가 언어 학습에 소질이 없었을 뿐이라고 말할 수도 있겠죠. 하지만 진짜 문제는 제가 그저 배우고 싶지 않았다는 것, 스페인어를 배우는 일에 관심이 없었다는 것이라고 생각합니다.
돌이켜 보면 안타까운 일입니다. 저는 너무 어리고 순진해서 다른 언어를 배우는 일의 이점을 알지 못했고, 해외여행이 제 삶에 얼마나 많은 기회의 문을 열어 줄지도 전혀 몰랐습니다.
대학 시절 나는 3년 동안 외국어를 전혀 공부하지 않았고, 4학년이 시작될 무렵에야 내가 저지른 실수를 깨달았다. 꿈꾸던 해외 유학을 한 번도 해보지 못했을 뿐 아니라, 외국어 실력도 7년 전과 별반 다르지 않았다. 그래서 과감한 변화가 필요한 때라고 결심했다. 나는 첫 중국어 수업인 Chinese 101에 등록했다.
경영학 학위를 마무리하던 시기였던 만큼 그 학기에 수강한 과목 중 중국어는 가장 덜 중요한 과목이었다. 그런데 그 학기에 전혀 예상하지 못한 일이 벌어졌다. 대학 4년 동안 배운 거의 모든 과목보다 중국어를 배우는 것이 더 즐거웠던 것이다.
저는 다른 일을 미리 모두 끝내 놓고 한자 쓰기를 연습하고 매주 보는 병음 인식 퀴즈를 준비하곤 했습니다. 중국어 수업을 듣는 사람의 90%가 학기 말에 거의 확실하게 받을 수 있는 A 학점 때문에 수강 신청을 했다는 것도 잘 알고 있었습니다. 저 역시 나쁜 학점을 받을 일은 없겠다는 생각에 크게 아쉽지는 않았지만, 이 수업에 진짜 관심이 있는 학생 중에서는 분명 소수였습니다.
중국어가 어느새 저의 새로운 몰입 대상이 되면서, 졸업 후에는 아시아 배낭여행을 떠날 계획을 세우기 시작했습니다. 마지막 학기에는 학교에서 다음 단계의 중국어 수업을 신청했고, 그러다 뜻밖에도 중국 비즈니스 부전공을 원하는 모든 전공 학생에게 열려 있는 여름 해외 연수 프로그램을 발견했습니다. 저는 곧바로 신청했고, 중국어 교재를 더욱 열심히 공부하기 시작했습니다.
중국에 가면 준비가 되어 있을 거라고 생각했습니다. 이미 몇 달 동안 연습했고, 선생님들께 발음이 꽤 좋다는 칭찬까지 들었으니까요. 하지만 중국 우한의 공항 밖에 처음 발을 디딘 순간, 저는 중국어라는 이 거대한 괴물의 겉면만 겨우 긁어 봤을 뿐이라는 사실을 곧바로 깨달았습니다. 가장 기초적인 수준의 의사소통조차 아직 까마득하게 느껴졌습니다.
실망스러운 깨달음이었지만 저는 계속 배우겠다고 마음먹었고, 그러기에 딱 맞는 나라에 와 있었습니다. 낭비할 시간이 없었습니다.
중국에 온다는 것은 문화적 풍경이 크게 바뀐다는 뜻이기도 했지만, 제가 만난 외국인 중 상당수가 중국어에 대한 열정을 함께 나눈다는 점도 반가운 변화였습니다. 어떤 언어를 배우든 도중에 크고 작은 장애물을 만나게 되고, 어떤 것은 도저히 넘을 수 없어 보이기도 합니다. 심지어 언어 실력이 오히려 후퇴하는 것처럼 느껴질 때도 있습니다. 낙담하기는 아주 쉽지만, 이런 슬럼프일수록 최대한 집중력과 의욕을 유지하는 것이 매우 중요합니다.
오늘날 세상이 돌아가는 방식과 사람들이 언어를 배우는 방식에서 제가 문제라고 느끼는 것 중 하나는 바로 “결과”를 기대하는 방식입니다. 우리는 하는 일마다 거의 즉각적인 결과를 기대하는 데 익숙해졌습니다. 최근 달리기 기록에서 1마일을 몇 초나 단축했는지 정확히 알고 싶은 러너든, 신제품의 마케팅 캠페인이 어떤 효과를 냈는지 확인하려는 비즈니스 종사자든, 우리는 모두 곧바로 결과가 보이기를 바랍니다.
우리가 사는 지금 세상에서 일이 잘 되고 있는지 아닌지는 쉽게 알 수 있다. 하지만 언어 학습은 전혀 다른 과정이다. 2주 동안 집중적으로 공부한 뒤 자신의 유창성 전반을 돌아보며 발전을 확인하기를 기대할 수는 없다. 얼마나 멀리 왔는지 알려면 몇 달이 지난 후에야 돌아봐야 할지도 모른다.
중국에 온 지 1년이 넘은 지금, 나는 이 나라에 처음 왔을 때의 내 모습을 자신 있게 돌아보며 미소 지을 수 있다. 매일 중국어에 둘러싸여 일하고 생활하며 중국어와 중국 문화를 숨 쉬듯 접하지 않았다면, 지금의 자리에 결코 이르지 못했을 것이다.
제가 좋아하는 중국어 선생님 한 분이 들려준 지혜로운 말씀은 간단한 비유였습니다. 언어를 배우는 것은 산을 오르는 것과 같다는 것이죠.
처음에는 매끄럽고 평탄하며 쉽습니다. 그러다 점점 힘들어집니다. 수목한계선을 넘으면 비로소 지금까지 올라온 길이 보이기 시작하지만, 가장 힘든 구간은 아직 오지 않았습니다. 계속 걸어가게 하는 것은 눈앞에 우뚝 솟은 채 올라와 보라고 손짓하는 자연의 아름다움입니다. 걸음을 옮길수록 숨쉬기는 더 힘들어지고, 길에서 마주치는 사람도 줄어들며, 앞길은 사실상 수직에 가깝습니다. 되돌아갈까 하는 생각이 자주 스치지만 그래도 계속 나아갑니다. 마침내 정상에 오른 뒤 한때 있던 곳을 내려다보면 여정 전체가 한눈에 들어옵니다. 얼마나 멀리 왔는지 깨닫게 되고, 그때의 성취감은 무엇과도 비교할 수 없습니다.
중국어 학습도 마찬가지입니다. 처음에는 재미있고 쉽습니다. 학습 초반을 즐기게 되고, 실제로 꽤 설렙니다. 중간쯤에 이르면 뒤를 돌아보며 상당히 발전했고 고급 내용을 위한 기초를 닦았다는 것을 알 수 있습니다.
후반부는 본격적으로 힘든 시기이고, 유창함은 거의 손이 닿지 않는 것처럼 느껴집니다. 하지만 끈기와 결단력이 있어야 비로소 원하는 목적지에 도달할 수 있습니다. 언어 학습에 지름길은 없지만, 열정이 있고 진심으로 아끼는 일에 시간과 노력을 쏟을 의지가 있는 사람이라면 누구나 해낼 수 있습니다.