이번 주 CLI Perspectives에서는 벤저민 혼(Benjamin Horn)의 글을 소개합니다. 펜실베이니아 대학교 학생인 벤은 중국의 우기에 홍콩으로 떠난 모험담을 파란만장하게 들려줍니다. 그가 어떤 아슬아슬한 상황에 휘말리는지 계속 읽어 보세요.
모든 게 잘못될 때
벤저민 혼(Benjamin Horn), CLI 중국어 몰입 프로그램 학생
아직 모습이 또렷하지 않은 별들을 향해 개구리들이 즐겁게 울어 대던 밤, 나는 스위스제 배낭 하나만 둘러멘 채 긴장 섞인 기대감과 거의 들뜬 흥분을 안고 길을 나섰다. 기차역으로 가는 버스 안에서 나는 작고 분홍빛인 기차표를 두 손에 꼭 쥐고 있었다. Chinese Language Institute의 선생님이 일주일쯤 전에 표 구매를 도와주셨다. 중국 남부의 보석 같은 섬 대도시 홍콩에 가야 한다는 사실을 깨달았을 때였다. 내 비자는 복수 입국 관광 비자라 한 번 체류할 때마다 90일까지만 유효했는데, 나는 (참 답답하게도) 중국에 92일째 연속으로 머물고 있었다.
나는 국경을 넘어 홍콩에 갔다가 돌아오는 방법으로 중국에서 90일을 더 머무를 수 있는 체류 기간을 확보할 계획이었다. 미국으로 돌아가는 비행기를 타기 전까지 필요한 기간보다 훨씬 넉넉한 시간이었다. 그야말로 정신없는 여정이 될 터였다. 금요일 저녁에 기차를 타고 가서 국경을 넘은 뒤, 홍콩에서 하루 정도를 보내고 일요일 오후에 돌아오는 일정이었다. 돈이 빠듯했던 탓에 더 오래 머물 수는 없었다. 내가 이 계획을 설명하자마자 선생님은 인터넷으로 기차표를 사는 것을 도와주셨다. 13억 5천만 명이 끊임없이 이동하는 나라에서 기차표는 정말 순식간에 매진되기 때문이다.
국경을 넘기 위해 선전까지 가는 길에는 딱딱한 의자의 좌석 기차표(경좌)를 끊었고, 13시간 동안 불편하게 가야 할 거라고 예상했습니다. 돌아오는 길에는 가격이 조금 더 비싸지만 훨씬 편안한 딱딱한 침대칸(경와) 표를 구했는데, 그만한 값어치가 충분히 있었습니다. 구이린의 수많은 간판에서 쏟아지는 요란한 네온 불빛이 얼굴을 비추는 가운데, 저는 바로 그 표를 바라보며 앞으로의 13시간을 떠올렸습니다. 불편할 줄은 알았지만, 도착하면 친구들을 만날 수 있다는 생각이 있었지요. 버스에서 내려 역으로 들어가 불안한 마음으로 기차에 올랐고, 자리를 찾은 뒤에는 몇 시간 동안 잠으로 때우려고 자리를 잡았습니다.
가끔은 세워둔 모든 계획이 어긋나고, 좋든 싫든 결국 모험을 하게 되는 일이 생긴다. 유감스럽게도 나에게 일어난 일이 바로 그랬다. 선전에 도착하기로 한 시각보다 네 시간 이른 새벽 여섯 시쯤, 우리가 탄 기차가 멈춰 섰다. 그리고 그 뒤로 일곱 시간 동안 그대로 멈춰 있었다. 알고 보니 내 여행 일정에 아무런 영향도 주지 않을 거라고 무심히 넘겨버렸던 태풍 우토르가 본토에 폭우를 뿌리면서 주요 구간의 선로를 침수시켰고, 그로 인해 병목 현상과 함께 모든 기차에 엄청난 지연이 발생한 것이었다. 나는 처음 여덟 시간 남짓은 대부분 잠으로 보냈고, 화장지(중국 공공시설에는 비치되어 있지 않다)를 좀 얻을 수 있겠냐는 다소 민망한 부탁을 한 것 말고는 주위에 앉은 중국 사람들과 거리를 두고 있었다.
지난 두어 달 동안 선생님들과는 중국어로 이야기해 왔지만, 교실 밖에서 제 중국어를 써 보는 것은 조금 두려웠습니다. 그래도 연착이 거듭되어 결국 선전에 13시간이나 늦게 도착하게 되자 승객들 사이에 동료 의식이 생겼고, 그것이 마침내 언어의 장벽을 넘어서게 해 주었습니다.
저는 주변 사람들과 이야기를 나누기 시작했고, 선전에 가까워지자 그들은 제 홍콩 여행에 대해 조언해 주기 시작했습니다. 자정이 지나 선전에 도착하면 국경을 넘어 홍콩 섬으로 갈 수 없다는 것이었습니다. 하지만 저는 선전에 호텔을 예약해 두지 않았습니다. 태풍 속을 기어가듯 달리며 창밖으로 보이는 참상에 감탄 섞인 탄식을 내뱉는 동안, 솔직히 말해 걱정이 컸습니다. 둑을 넘쳐 흙탕물로 붉어진 강, 잔해 더미를 빙글빙글 돌리는 소용돌이, 계단 대신 흐르는 폭포가 보였지요. 제 옆에 앉은 선전 국제공항 직원은 어떻게든 방법이 있을 거라며 계속 저를 안심시켜 주었습니다. 저는 창밖 풍경을 바라보며 탁하고 인공적인 공기를 다시 한 번 들이마셨습니다.
우리는 결국 자정이 넘어서 선전에 도착했고, 그날 저녁 홍콩에 가려던 계획은 물거품이 되었습니다. 이제 토요일 밤, 보기에 따라서는 일요일 아침이었습니다. 저와 공항 직원인 친구 Xiong이 기차에서 내렸을 때, 저는 기뻐서 환호성을 질렀습니다. 기차는 어느새 감옥처럼 느껴졌고, 저는 선전의 후텁지근한 공기를 깊이 들이마셨습니다.
역을 나와 주위를 둘러보니 선택지가 넘쳐난다는 생각이 들었다. 거대한 고층 빌딩마다 사방에 호텔 간판이 솟아 있었고, 적당한 가격의 방을 구하는 건 시간문제일 뿐이라고 확신했다. 하지만 그 생각은 완전히 빗나갔다. Xiong과 나는 한 시간쯤 돌아다녔지만 묵을 방을 전혀 구하지 못했다. 모든 호텔이 예약으로 꽉 차 있었던 것이다. Xiong을 계속 기다리게 하는 것이 미안해서 결국 나는 그에게 나머지는 혼자 해결할 수 있다고 말했다. 최악의 경우에는 바에 가서 날이 밝을 때까지 버티면 되겠다고 생각했다.
그런데 Xiong에게는 다른 계획이 있었습니다. 그는 친구에게 전화를 걸더니 진심 어린 친절을 베풀어 자기 집에서 잘 수 있게 해 주겠다고 했습니다. 저는 놀랍고도 기뻐서 얼른 받아들였습니다. 우리는 택시를 타고 도심을 벗어나 교외로 갔는데, 교외라고 부를 수 있다면 말이지만, 하늘에 닿을 듯한 거대한 고층 아파트 단지들이 늘어서 있었습니다. 거기서 Xiong의 친구 한 명을 만나 그의 차로 공항까지 갔습니다.
공항 호텔들 뒤에는 눈에 띄지 않는 고층 건물이 있었는데, 사실은 공항 직원들의 기숙사였습니다. Xiong의 방은 호화롭지 않았습니다. 한 방에 세 명이 지냈고, 침대는 책상 위쪽에 이층으로 놓여 있었으며, 책상 위에는 소지품 몇 가지가 놓여 있었지요. 룸메이트 한 명이 그날 밤 자리를 비워서, Xiong은 자기 침대를 저에게 내주고 자신은 그 룸메이트의 침대에서 잤습니다. 심지어 자기 샴푸와 비누로 샤워도 하게 해 주었습니다. Xiong의 친절에 어리둥절한 데다 저 자신도 지칠 대로 지쳐서, 저는 대나무 돗자리가 깔린 그의 침대에서 금세 잠들었습니다.
Xiong은 출근해야 했고 저도 국경을 넘었다가 오후 기차를 타러 돌아올 시간이 필요해서, 우리는 오전 7시 30분쯤 일어났습니다. 우리는 공항 직원 기숙사 식당으로 아침을 먹으러 갔고, 거기서 Xiong의 친구 몇 명이 합류했습니다. 그들은 하필 그곳 식당에서 외국인인 저를 보고 모두 놀랐고, 제가 중국어로 대화할 수 있다는 것을 알고는 더욱 놀랐습니다. 저는 농담도 몇 마디 던졌습니다.
시옹은 외국인 친구가 생겼다고 주변의 관심을 받는 것을 무척 즐거워했고, 나는 기꺼이 시옹을 하늘 높이 칭찬해 주었다. 아침 식사 후 우리는 공항으로 향했고, 시옹은 내가 홍콩 시내로 가는 버스를 예약하는 것을 도와주었다. 시옹과 친구들은 별다른 인사 없이 떠났지만, 떠나기 전에 나는 수고했다며 시옹에게 사례비를 건네려 했다. 그는 한사코 받지 않으려 했다. 그래서 주소를 알려 주면 영국에서 선물을 보내겠다고 했다. 그는 그 말에 무척 기뻐했고, 우리는 연락처를 주고받았다. 그는 떠나면서 졸업하고 나면 선전에 다시 놀러 오라고 말했다. 나는 웃으며 손을 흔들어 작별 인사를 했다.
아침 햇살 속에서 홍콩행 버스가 선전 거리를 헤치고 국경으로 향하는 동안, 나는 모든 것의 규모에 감탄했다. 내가 훌륭한 Chinese Language Institute에서 중국어를 공부하는 광시의 도시 구이린은 미국 기준으로는 큰 도시였지만, 중국 기준으로는 작은 소도시에 불과했다.
중국의 도시는 규모부터 다르다. 그야말로 거대하다. 어디서나 초대형 고층 빌딩이 솟아 있고, 높은 고가도로가 오르내리며, 불빛과 가로수, 최첨단 건축물이 어우러져 잘 설계된 도시라는 인상을 준다. 선전은 덩샤오핑이 경제특구 지위를 부여한 덕분에 경제가 급성장하며 “하룻밤 사이에” 생겨난 도시다. 역사·문화 유적은 부족할지 몰라도, 즐길 거리만큼은 결코 부족하지 않다. 나는 입을 떡 벌린 채 창밖으로 지나가는 도시를 바라보다 국경에 도착했다. 별 어려움 없이 보안 검색대를 통과한 뒤 홍콩섬행 버스에 올랐다.
홍콩은 묘한 곳이다. 영국과 중국이 어우러진 독특한 모습은 세상 어디에서도 찾기 어려울 것 같다. 홍콩섬에서 보낼 수 있는 시간은 두 시간뿐이어서, 맛있는 인도 음식점에서 점심을 먹고 세련된 쇼핑몰 한 곳을 둘러보는 것이 고작이었지만, 눈에 들어오는 모든 것이 즐거웠다. 나 역시 영국인이라 영국의 흔적이 특히 눈에 띄었다. 좌측통행처럼 확연한 것부터 대중교통의 분위기처럼 은근한 것까지 다양했다(MTR은 런던의 지하철 ‘튜브’를 정겹게 떠올리게 한다). 다시 가 보고 싶다. 돌아가는 기차에서 읽을 책을 한 권 사고, 나는 MTR을 타고 국경까지 되돌아갔다.
선전 기차역에서 초콜릿 바를 우적우적 씹으며 앉아 있을 때, 솔직히 조금 우쭐한 기분이었다. 하루 만에 홍콩에 다녀오며 비자도 갱신했으니, 앞으로의 여정도 잘 준비되었다고 느꼈다. 기차가 연착하더라도 상관없다고 생각했다. (시옹은 앞서 연착은 피할 수 없으니 버스표를 사는 편이 현명하다고 문자를 보냈었다.) 편안히 자면서 책을 읽고, 비 내리는 시골 풍경을 느긋하게 바라보며 가면 될 일이었다. 그러나 그 달콤한 몽상은 갑자기 산산조각 났다. 역 안의 전광판이 일제히 꺼지더니, 마이크를 든 직원들이 나와 거침없는 중국어로 소리치기 시작한 것이다.
나는… 믿을 수가 없었다. 설마? 하지만 정말로 악천후 때문에 모든 열차가 취소된 것이었다. 어리둥절해서 몇 분 동안 역 밖을 서성였지만, 호텔도 없이(게다가 이번에는 시옹도 없이) 선전에서 하룻밤을 더 보낸다고 생각하니 발걸음이 근처 버스 터미널로 향했다. 다행히 한 여행사 직원이 말을 걸어왔다. 평소라면 손사래를 쳤을 것이다. 이런 사람들이 제공하는 교통편은 품질이 천차만별이기 때문이다. 하지만 이번에는 선택의 여지가 거의 없었다. 나는 흥정 한 번 하지 않고 표를 샀고, 기차표는 환불했다.
난생처음 침대버스에 올라 비좁은 침상에 기어들어 갔다. 신기하게도 버스에는 외국인이 많았고, 저녁 초반에는 영국에서 온 학생 커플과 즐겁게 이야기를 나눴다. 잠들기는 쉽지 않았지만, 극심한 피로 앞에서는 대개 잠이 오기 마련이다. 눈을 떴을 때 우리는 어느새 구이린에 돌아와 있었다.
버스에서 내린 나는 크게 웃음을 터뜨렸다. 모든 일이 꼬였지만, 그 과정에서 나는 모험을 했고, 솔직히 말해 꽤 재미있는 모험이기도 했다.