HandicappedPets.com의 설립자 겸 대표이자 Walkin' Wheels 조절식 반려견 휠체어의 발명가인 Mark Robinson은 처음에는 순전히 사업상의 이유로 중국어를 배우기 시작했습니다. 중국 제조업체들과 더 원활하게 소통하고 싶었기 때문입니다. 하지만 Mark는 곧 중국어와 중국 문화를 배우는 일이 다른 어떤 분야에서도 얻을 수 없는 발견의 기쁨과 즐거움을 준다는 것을 깨달았습니다. 아래에서 Mark가 구이린 유학 중 가장 좋아하는 문화 교류의 순간 하나를 들려줍니다.
중국 생활의 모험
작성: Mark Robinson, CLI 몰입 과정 학생
구이린에서 지내는 동안 가장 기억에 남는 일 중 하나는 일요일에 영어 코너에 갔던 일입니다. 그날은 따뜻하고 화창했습니다. 사람들은 아직 재킷을 입고 있었지만 해가 나와 있었고, 구름 사이로 푸른 하늘이 군데군데 보였습니다.
내슈아에 사는 친구 Edwin이 구이린에 머무는 동안 자기 친구들을 만나 보라고 권했습니다. 그들은 매주 일요일 오전 10시에 열리는 구이린 영어 코너의 운영진입니다. 제 여행이 대개 그렇듯 무엇을 기대해야 할지 전혀 몰랐습니다.
Edwin은 제게 Lisa의 QQ(중국의 인기 메신저 프로그램) 주소를 알려 주었고, Lisa는 만날 장소를 중국어로 보내 주었습니다. 저는 택시 기사님께 보여 드리려고 주소의 글자를 메모지에 조심스럽게 베껴 적었습니다. 기사님은 약속 시간보다 30분쯤 일찍 저를 내려 주셨고, 저는 아침 식사를 할 곳을 찾아 나섰습니다.
미국인의 눈으로 보니, 지저분하고 사방이 트인 가게 앞에서 이가 다 빠진 노인이 줄 선 열두 명 남짓한 사람들에게서 3.5위안(약 0.56달러)을 받고 있었습니다. 사람들이 창구에 다다르면 푸근한 인상의 아주머니가 몇 마디를 쏘듯 묻고는, 임시로 만든 솥에서 국수를 한 그릇 담아 갈색 덩어리와 초록색 한 줌, 정체를 알 수 없는 완자 한 숟갈을 얹어 줍니다. 사람들은 그릇을 들고 양념 열두 종류쯤 놓인 탁자로 가서 몇 가지를 넣은 다음, 길가의 유치원에 있을 법한 플라스틱 의자에 앉아 젓가락으로 국수를 휘저으며 입으로 후루룩 넘깁니다.
제 차례입니다. 아주머니가 질문을 합니다. 저는 고개를 끄덕이며 "hào"(좋아요)라고 말합니다. 때로는 고개를 끄덕이며 "hào"라고만 해도 다 잘 풀리지만, 이번에는 운이 따르지 않았습니다. 아주머니가 다시 묻습니다. 저는 만일을 대비해 준비해 둔 문장이 있습니다. "Wǒ shuō zhōngwén shuō de bù hǎo, kěshì wǒ hěn è." 대략 "중국어는 잘 못하지만 배가 많이 고파요"라는 뜻입니다.
성공! 그녀는 미소를 짓고 껄껄 웃으며 여러 냄비를 하나씩 가리켰고, 그 안의 내용물을 한 숟갈씩 내 흰 쌀국수 그릇에 얹어줄 때마다 나는 계속 "hào"라고 말했다. 도마 위에는 네 가지 고기가 놓여 있었다. 그녀가 손가락을 흔들기에 나는 그중 하나를 가리켰다 – 아마도 돼지고기일 것이다 (추측하는 일은 언제나 모험이다). 다른 사람들이 하는 걸 보고 양념을 몇 가지 넣은 뒤, 의자를 하나 찾아 앉아 젓가락 공격을 시작했다. 나도 꽤 잘하는 편이지만 국수가 한 수 위였고, 나는 이후 15분 동안 믿기 힘들 만큼 맛있는 아침 식사를 후루룩 들이켰다.
잠깐 곁다리 이야기를 하나 할게요. 저는 지금 강가의 커다란 바위에 앉아 아이패드로 이 글을 쓰고 있는데, 6~8살쯤 되어 보이는 사내아이 넷이 호기심을 뚝뚝 흘리며 조심조심 다가왔어요. 제가 가장 친근한 미소를 지으며 "Nǐ hǎo" 하고 인사했죠. 한 아이가 "Hello"라고 대답했어요. 아이들은 킥킥 웃으며 슬금슬금 물러났고, 제가 "Hello, how are you." 하고 말하자 너무 웃기다는 듯 거의 한목소리로 "Fine thank you. How are you?"라고 대답하더니(이 대화에 관해서는 뒤에서 더 이야기할게요...) 웃으면서 해변을 따라 달려가 버렸습니다.
잉글리시 코너는 정말 멋졌어요! 나이도 제각각인 50명쯤 되는 사람들이 동네 도서관 계단 앞 야외에 모였습니다. 리사와 아미가 자기소개를 했어요. 중국 사람들이 영어 이름을 쓰는 건 우리가 그들의 진짜 이름을 기억하지도, 발음하지도 못하기 때문이죠. 영어를 몇 마디밖에 못 하는 사람부터 거의 유창한 사람까지 모인 이 모임은 오로지 영어 연습만을 위해 만납니다.
저는 곧바로 그 자리의 주인공이 되었어요. 사람들이 저를 둘러싸고 차례로 인사를 건넸죠. 기본 인사는 이랬습니다.
상대: "Hello."
나: "Hello, how are you?"
상대: "I'm fine, thank you. How are you?"
이 말은 정중한 첫인사로 어릴 때부터 배운다고 해요. 앞서 얘기한 강가의 아이들처럼, 영어를 몇 마디밖에 못 하더라도 이 말만은 할 줄 아는 거죠.
엄마들은 어린 자녀를 제 앞으로 떠밀며 "저분께 말 걸어 봐. 어디서 왔는지 물어봐. 이름이 뭔지도 물어보고"라고 했어요. 아이들은 성실하게 시도했고 대체로 꽤 잘해 냈습니다. 나이가 좀 더 많은 아이들 중에는 이 기회에 대화를 이어 가는 아이들도 있었어요.
사람들이 자리를 잡자 잉글리시 코너의 발표 시간이 시작됐어요. 사람들이 마이크 앞에 나와 곧 있을 휴가에 대해 한두 문단짜리 발표를 했습니다. 8살 여자아이는 지구를 더 아껴야 한다는 내용의 준비한 글을 읽었고, 다른 남자아이는 "Happy New Year" 노래를 불렀어요.
그러고 나서 저에게도 한마디 해 달라고 하더군요. 저는 정해진 주제인 미국의 겨울 휴가에 대해 몇 마디 했습니다. "크리스마스에는 뭘 했나요?", "National Day에 대해 어떻게 생각하세요?" 같은 질문도 받았는데, 다른 분이 그건 Independence Day라고 바로잡아 주었어요. 모두가 저와 사진을 찍고 싶어 했고, 저는 영화배우가 된 기분이었습니다.
그 뒤에 사람들은 근사한 점심을 대접해 주었고, 사진을 더 찍은 다음 영어와 중국어, 그리고 둘이 묘하게 섞인 말로 계속 이야기를 나눴어요.
중국어를 더 배울수록 길에서 스치는 사람들이 왠지 더 가깝게 느껴집니다. 이번이 여섯 번째 중국 방문이지만 이렇게 가깝게 느낀 적은 없었어요. 옛 지혜 중에는 이름을 안다는 것의 힘을 말하는 것이 많습니다. 실제로 숲길을 걸을 때도 지나치는 식물과 나무의 이름을 하나하나 알면 전혀 다른 경험이 되죠. 마찬가지로 중국 거리를 걸으면서 귀에 들리는 말 몇 마디를 알아듣고 눈에 띄는 간판의 일부나마 읽을 수 있으면 주변이 한층 가깝게 다가옵니다. 세상의 초점이 더 또렷해지는 거예요.