HandicappedPets.comの創業者兼社長で、高さ調節式の犬用車いす「Walkin' Wheels」の発明者でもあるマーク・ロビンソンさんは、当初はあくまでビジネス上の理由から中国語を学ぼうと思い立ちました。中国のメーカーともっとよくやり取りしたかったからです。しかしほどなく、中国語と中国文化を学ぶことは、ほかの分野では得られない発見と楽しさを与えてくれると気づきました。以下では、桂林留学中の文化交流で特に気に入っている出来事の一つを、マークさんが紹介します。
中国暮らしの冒険
マーク・ロビンソン(CLIイマージョンコースの生徒)
桂林での滞在で最も印象深かった出来事の一つが、日曜日にイングリッシュ・コーナーへ行ったことです。その日曜日は暖かく晴れていました。まだ上着を着ている人もいましたが、太陽が顔を出し、雲の切れ間からところどころ青空がのぞいていました。
ナシュアの友人エドウィンが、桂林に滞在するなら彼の友人たちに会うといいと勧めてくれました。毎週日曜の午前10時に開かれる桂林イングリッシュ・コーナーの主催者たちです。いつものお出かけと同じく、何が待っているのか全く見当がつきませんでした。
エドウィンからリサのQQ(中国で人気のインスタントメッセージアプリ)のアカウントを教えてもらうと、リサが待ち合わせ場所を中国語で送ってくれました。私は住所の文字を慎重にメモ用紙に書き写し、タクシーの運転手に見せました。約30分早く着いたので、朝食を探しに出かけました。
アメリカ人の目で見れば、そこは薄汚れた間口の開いた店先で、歯のない老人が列に並ぶ十数人から3.5元（約56米セント）を受け取っている。窓口までたどり着くと、貫禄のある女性が二言三言尋ねてから、間に合わせの鍋から麺を一杯よそい、茶色い何かの塊をいくつかと、緑色の何かをひとつかみ、それから何だかわからない団子をひとさじ加える。客は丼を薬味の入った器が十数個並ぶテーブルへ運び、いくつか加えてから、歩道に置かれた幼稚園にあるようなプラスチックの丸椅子に腰かけ、箸で食べ物をつつきながら口へ滑り込ませていく。
私の番です。彼女が質問をします。私はうなずいて「hào」(いいですよ)と言います。うなずいて「hào」と言えば何とかなることもありますが、今回はだめでした。彼女がもう一度尋ねます。念のため、とっておきの一言があります。「Wǒ shuō zhōngwén shuō de bù hǎo, kěshì wǒ hěn è.」おおよそ「中国語は上手に話せませんが、とてもお腹がすいています」という意味です。
成功だ！ 彼女は笑みを浮かべ、くすくす笑いながらあれこれの鍋を指さし、私が「hào」と言うたびに、その中身をひとさじ私の白い米粉の麺の丼に加えていく。まな板の上には4種類の肉がある。彼女が指を振るので、私はそのひとつを指さした——豚肉だろう、たぶん（推測はいつだって冒険だ）。他の人たちがしていたのを見よう見まねで薬味をいくつか加え、丸椅子を見つけ、箸による攻撃を開始した。私の箸さばきは悪くないが、麺のほうが一枚上手で、その後の15分間、信じられないほど美味しい朝食をすすり続けることになった。
ちょっと余談だが、川辺の大きな岩に座ってiPadでこれを書いていると、6歳から8歳くらいの男の子4人がおずおずと近づいてきた。好奇心があふれ出している。「Nǐ hǎo」と、私はできる限りの親しみを込めた笑顔で言った。一人が「Hello」と答える。みんなくすくす笑って後ずさりし始めたので、私は「Hello, how are you.」と続けた。彼らはこれが大受けで、ほとんど聞き取れないような声で「Fine thank you. How are you?」と答え（このやりとりについては後述）、笑いながら浜辺を駆けていった。
イングリッシュ・コーナーは素晴らしいものでした!あらゆる年代の約50人が、地元の図書館の外の階段に集まっていました。リサとアミーが自己紹介してくれました。中国の人が英語名を使うのは、私たちが本名を覚えることも発音することもできないからです。このグループには、英語を数語しか話せない人もいれば、ほぼ流暢な人もいて、集まる目的は英語の練習ただ一つです。
私はたちまち人気者になりました。周りを囲まれ、次々に自己紹介を受けました。決まったやり取りはこうです。
相手:「Hello.」
私:「Hello, how are you?」
相手:「I'm fine, thank you. How are you?」
子どもたちは、丁寧な自己紹介として幼い頃からこれを教わります。先ほど触れた川辺の少年たちと同じで、英語を少ししか話せなくても、これだけは言えるのです。
お母さんたちは幼い子どもを私の前に押し出し、「この人とお話ししてごらん。どこから来たの、お名前は何ですかって聞いてみなさい」と言いました。子どもたちは素直に挑戦し、たいていはとても上手に話せました。年上の男の子や女の子の中には、会話を続けられる子もいて、この機会にさっそく話しかけてきました。
人々が落ち着くと、イングリッシュ・コーナーのスピーチの部が始まった。順番にマイクの前に出てきて、これから行く休暇の予定について一、二段落ほどのスピーチをする。8歳の女の子は、地球をもっと大切にしなければならないという原稿を読み上げた。別の男の子は「ハッピー・ニュー・イヤー」の歌を歌った。
それから、何か話してほしいと頼まれました。決められたテーマであるアメリカの冬休みについて、少し話しました。「クリスマスには何をしましたか」「国慶節(National Day)をどう思いますか」といった質問が出ましたが、「国慶節」は「独立記念日(Independence Day)」だと、別の人が訂正してくれました。みんな私と一緒に写真を撮りたがり、私は映画スターになった気分でした。
その後、素晴らしい昼食をごちそうになり、さらに写真を撮って、英語と中国語、そしてその奇妙なちゃんぽんで会話を続けました。
中国語を学ぶほど、なぜか道ですれ違う人たちが身近に感じられるようになります。今回が6度目の中国ですが、ここまで心がつながっていると感じたことはありません。古くからの多くの知恵が、名前を知ることの力を語っています。実際、通りがかる草木の名前を一つ一つ言えるようになると、森の散歩はまるで違う体験になります。それと同じで、中国の街を歩いていて、耳に入る言葉がいくつか分かり、目にする看板が断片的にでも読めるようになると、周りの世界がぐっと近くなります。世界のピントが、より合ってくるのです。