스튜어트 랫클리프에게 아시아는 낯선 곳이 아닙니다. 라오스, 베트남, 태국, 네팔을 여행한 뒤, 그는 베이징에서 영어를 가르치는 것이 중국이 가진 모든 것을 경험하는 가장 좋은 방법이라고 생각했습니다. 하지만 베이징은 살기에 힘들고 가혹한 곳일 수 있다는 것을 금세 알게 되었습니다. 건강이 오락가락하고 맑고 푸른 하늘이 그리워진 스튜어트는 중국에서 중국어를 배우기 위해 구이린으로 옮기기로 했습니다. 이번 달 CLI Perspectives에서 스튜어트가 구이린과 베이징에서 중국어를 공부하는 것의 차이를 하나하나 짚어 봅니다.
베이징의 기침에서 벗어나다
글: 스튜어트 랫클리프, CLI 중국어 몰입 프로그램 학생
중국에서 어디서 공부할지 계획할 때는 고려할 점이 몇 가지 있습니다. 하나는 중국에 아주 다양한 환경이 있다는 것입니다. 끝없이 펼쳐진 거대 도시도 있고, 아름다운 산과 작은 마을도 있습니다. 모두 나름대로 흥미롭고 똑같이 중국다운 곳이지만, 어떤 곳은 다른 곳보다 살기에 더 편하고 좋습니다.
CLI에 오기 전 저는 베이징에 살고 있었습니다. 베이징은 인구가 약 2천만 명에 달하는 도시입니다. 미국에서 온 사람이라면 이에 견줄 만한 곳은 없을 겁니다. 도시는 상상할 수 없을 만큼 광활합니다. 지하철로 도시를 가로지르는 데 두 시간이 걸리고, 택시로는 시간대에 따라 그보다 더 오래 걸리기도 합니다. 베이징에서는 매일 한 시간 반 넘게 걸려 출퇴근하는 것이 보통이고, 밤이나 주말에 어딘가 재미있는 곳에 가려고 해도 보통 지하철을 최소 한 시간은 타야 합니다. 게다가 저는 아시아에서 가장 크면서도 사람이 가장 적게 찾는 쇼핑몰 중 하나 바로 옆, 문화적 불모지에 살았습니다. 베이징의 좀 더 매력적인 명소들과는 최소 30분 거리였습니다. 그곳에서 보낸 시간을 돌이켜보면 제 기억의 대부분은 지하철 객차 안이나 버스 안이 배경인데, 저는 지하철과 버스 내부가 특별히 기억에 남을 만하다고는 생각하지 않습니다.
도시의 어마어마한 규모는 다른 문제도 낳습니다. 가장 악명 높고 위험한 문제 중 하나가 대기 질입니다. 2012년 겨울, 저는 관측 사상 최악의 대기 질을 겪었습니다. 며칠 동안 미국 대사관이 측정한 베이징의 공기는 대기질지수(AQI) 측정 범위를 벗어나 170대까지 올랐습니다(AQI는 150 기준 척도이며, 101~150만 되어도 민감군에게는 이미 위험합니다). 그 며칠 동안 눈이 따가워 한밤중에 깨어났던 기억이 납니다. 그때가 유독 심했지만, 그 전에도 저는 이미 기관지염을 앓았고 무지개의 모든 색깔 가래를 계속 뱉어 내고 있었습니다.
베이징의 공기 질은 바람이 충분히 불어 하늘이 다시 파랗게 되는 가을의 몇 주를 제외하면 거의 언제나 심각한 건강 문제입니다. (관광객으로서 이 괴물의 뱃속을 꼭 보고 싶다면 그때가 방문하기 좋은 시기입니다.) 이런 도시에서 건강을 유지하기는 쉽지 않습니다. 저는 결국 실패했고 건강상의 이유로 강의 계약을 끝냈지만, 세상과 멀어지고 있다는 느낌 때문에 떠난 것이기도 합니다. 자연 그대로의 무언가를 본 지가 오래되었다는 생각이 들었습니다. 우리 인간은 모든 감각을 통해 양분을 얻고, 나무와 꽃, 신선한 냄새, 피부에 닿는 햇살을 접하지 못하면 조금씩 굶주리게 되는 게 아닐까 싶었습니다.
스튜어트가 구이린에서 가장 좋아하는 점은 푸른 자연 풍경입니다. 저는 온라인에서 CLI를 찾아 Robbie에게 전화하고, 구이린 사진을 몇 장 보고는 베이징을 떠나는 표를 예약했습니다. 제가 내린 최고의 결정 중 하나입니다. 구이린은 정말 멋진 도시입니다. 도시 곳곳에 산이 불쑥불쑥 솟아 있고, 공기도 깨끗하고 물도 깨끗하며, 스쿠터로 어디든 15분이면 갈 수 있습니다. 도시를 벗어나 외곽으로 하이킹이나 자전거를 타러 가기도 쉽고 경치도 믿을 수 없을 만큼 아름답습니다. 이곳에 오기 전에는 화가들이 그린 전형적인 중국 풍경화가 순전히 상상이라고 생각했습니다. 구이린에 오면 그 풍경이 실제임을 알게 될 겁니다.
구이린에는 아름다운 강변 산책로와 푸른 산봉우리, 상쾌한 공기가 가득합니다. 중국어를 공부하러 이곳으로 오기 전에, 몇몇 사람들이 구이린 방언은 알아듣기 힘들고 베이징이 표준 중국어에 비교적 더 가까우니 공부하기에 훨씬 낫다고 경고했습니다. 저는 다른 이유로 베이징이 살기 힘든 곳이라고 느꼈기에 그곳에서 살거나 공부할 생각은 전혀 없지만, 구이린 길거리에서 사람들과 소통하는 데도 큰 어려움은 없었습니다. 이곳 사람들은 대부분 자기들끼리는 구이린 방언을 쓰더라도 표준 중국어도 할 줄 알고, 말을 걸면 표준 중국어로 대답해 줍니다. 또 CLI의 선생님들은 모두 표준 중국어를 쓰고, 길 아래에 있는 대학교 학생들도 모두 중국어로 공부하고 중국어로 말하며, 영어와 중국어로 언어 교환을 할 기회를 간절히 바라고 있습니다.
이곳에서 중국어를 연습할 기회를 찾는 것은 어렵지 않습니다. 사실 중국에는 표준 중국어가 그대로 쓰이는 지역이 없습니다. 베이징의 길거리에서도 완벽한 표준 중국어를 듣기는 어렵습니다. 표준 중국어는 라디오와 텔레비전으로 방송되는 언어이고, 정부가 국민에게 말을 전할 때 쓰는 언어이며, 중국이 스스로와 소통하는 데 쓰는 언어입니다. 모두의 언어이면서 동시에 누구의 언어도 아닙니다.
CLI에서는 표준 중국어를 공부하지만, 구이린에서는 중국 각지의 억양을 들을 수 있습니다. 중국어 공부는 표준 중국어를 배우는 데서 그치지 않고, 억양과 방언 사이의 미묘한 차이를 알아듣는 법을 배우는 일이기도 합니다. 중국 전역의 사람들과 진정으로 소통하고 싶다면 꼭 필요한 과정입니다.